昭通的茶园笼罩在一层薄薄的细雨中，远处的山峦若隐若现，空气里飘着茶香和泥土的味道。采茶大姐们戴着斗笠弯着腰在茶树间穿梭，手指飞快地摘着嫩芽。一位大姐停下来擦擦额头，跟旁边的同伴说这天气真好，雨不大茶叶长得嫩，今天摘的肯定能卖个好价钱。同伴点点头说就是有点凉，十七度的温度，手指头有点僵，不过干起来就不觉得了。

茶园入口处的收购点已经排起了队，茶农们背着竹篓等着称重。收购商看着今天的茶叶直点头，说这批货成色不错，雨天的茶叶水分足卖相好。一位老茶农把竹篓放下，收购商看了一眼说老张今天摘了不少啊，老张笑着说这天气好干劲足。旁边的小贩端来热茶，说大家喝口热的暖暖身子，茶农们接过来喝了一口说真香。

中午茶园里的农家乐开始热闹起来，几个从城里来的游客坐在屋檐下躲雨，老板娘端上刚炒好的茶叶蛋和茶水。游客说这雨下得舒服，不冷不热的正好逛逛，老板娘说就是路有点滑，你们小心点。下午雨渐渐小了，茶园里又多了些散步的人，有人撑着伞，有人干脆淋着走，说这细雨不碍事。

傍晚茶园渐渐安静下来，采茶大姐们收拾好工具准备回家。路过收购点时，有人问今天卖了多少钱，大姐笑着说还行，比昨天多。夜里茶园只有几盏路灯亮着，细雨还在飘着。有人说明天还来吗，同伴说当然来，这天气正好采茶。